Mejerchold.

„Pracovitý člověk bývá přesvědčen, že stávající svět může přestavět krumpáčem. Básník sedí ve své poustevně nad křivulemi a připravuje výbušnou směs. Starý svět se zboří, pokud herec, podobně jako básník žijící v nadpozemském světě snů, dokáže přesně vrhnout slovo do davu. Docílí tím ohromujícího efektu, neboť dynamit slov je účinnější než krumpáč.“

Divadelní revolucionář, který osvobodil ruské divadlo od Stanislavského. Symbol rozkvětu a pádu ruské avantgardy. Dítě revoluce, které ona sama pozřela, nebo jen oběť doby? Může mít umění poplatné režimu dlouhodobou relevanci, nebo je jen politickým nástrojem se spotřební lhůtou? Vsevolod Emiljevič Mejerchold – velikán světové režie, jeho život, tvorba a románek se sovětským režimem.

„Pokud se v prvním dějství objeví na scéně zbraň, v druhém nebo ve třetím z ní musí být vystřeleno… Tento slavný výrok Čechova bych přeformuloval: pokud v prvním dějství visí na stěně zbraň, v posledním dějství se musí na scéně objevit kulomet.“